रणजी की खाली कुर्सियाँ और नीलामी की भरी बोली: एक अनकैप्ड खिलाड़ी का लेखा-जोखा

नवंबर की उस दोपहर राजकोट के सौराष्ट्र क्रिकेट एसोसिएशन स्टेडियम में टिन की छत ने पहले ठंडक छोड़ी, फिर आवाज़। नीचे मैदान पर एक सलामी बल्लेबाज़ दूसरी पारी में बल्ला घुमा रहा था, और गेंद सीम की तरफ़ जाते हुए घास पर ऐसा निशान छोड़ रही थी जैसे किसी ने उँगली से धूल में लकीर खींच दी हो। दर्शक तीन सौ से ज़्यादा नहीं रहे होंगे, और उनमें भी आधे तो वही थे जिन्हें खिलाड़ियों के परिवार वाले बुला लाए थे। मैंने उस दिन अपनी पुरानी डायरी में सिर्फ़ एक चीज़ दर्ज की — स्कोरबोर्ड ऑपरेटर ने जब रन बदला, तो पहले चश्मा पोंछा, फिर बटन दबाया। चार दिन के खेल में यही वो इकलौता आदमी था जो पूरे समय जागता रहा।

यह दृश्य किसी संकट का प्रतीक नहीं है। यह एक लेखा-जोखा है, और मैं इसे पिछले अठारह सालों से लिख रहा हूँ। 2026 में जब पहली बार फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट की बोली बजी थी, तब मुझे लगा था कि घरेलू क्रिकेट का बल्ब बुझेगा नहीं, बस उसकी तार कहीं और से जुड़ जाएगी। हुआ यह कि तार जुड़ी भी, और बल्ब भी बुझा। रणजी ट्रॉफी आज भी खेली जाती है, आज भी उसमें 700 से ज़्यादा खिलाड़ी हर सीज़न पसीना बहाते हैं, लेकिन उसका प्रसारण घर के उस कमरे जैसा है जहाँ मेहमान आते हैं और कुर्सी खाली रह जाती है। नॉकआउट हफ़्ते तक किसी को याद नहीं रहता कि लीग चरण कब खत्म हुआ।

इस सीज़न के आईपीएल नीलामी पैनल को देखिए। 'अनकैप्ड' शब्द अब किसी क्रिकेटर की उपलब्धि नहीं, उसकी पहचान बन चुका है। जिस लड़के ने पिछले चार महीने में तीन शतक लगाए, उसका नाम टीवी पर तब आता है जब किसी फ्रैंचाइज़ी का बोलीदाता उसके लिए तख्ती उठाता है — न कि तब, जब उसने वो शतक लगाया था। यहाँ असली ट्रांसफ़र नहीं हुआ। असली चीज़ जो स्थानांतरित हुई, वह थी दृश्यता — और दृश्यता अब नीलामी के कमरे से बाहर नहीं बनती।

मुझे यह बात पहली बार 2026 में समझ आई थी, जब मैंने मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में उस लड़के पर 1,200 शब्द लिखे थे जिसकी किसी ने तस्वीर तक नहीं खींची थी। उस टुकड़े को बीस गुना ज़्यादा पाठक मिले, जितने मेरी प्रिंट रिपोर्टिंग को कभी नहीं मिले थे। तब मैंने प्रिंट डेस्क छोड़ दिया और यह मान लिया कि कहानी वहीं मिलती है जहाँ कैमरा कट कर देता है। लेकिन उसी साल मैंने एक और चीज़ देखी — वो लड़का अगले सीज़न में भी बेंच पर था, क्योंकि उसका अनुबंध उसकी फ़ॉर्म से नहीं, उसकी उम्र और उसके एजेंट से तय हो रहा था।

यहाँ मैं स्पष्ट रहना चाहता हूँ, क्योंकि सहानुभूति जल्दी आती है और रिपोर्टिंग देर से। रणजी की अप्रासंगिकता का कारण प्रतिभा की कमी नहीं है — कारण यह है कि चयन प्रणाली में ज़ोनल सेलेक्टर की जगह अब फ्रैंचाइज़ी स्काउट ले चुका है, और स्काउट का काम खिलाड़ी को विकसित करना नहीं, उसे सस्ते में खरीदना है। एक स्काउट चार दिवसीय मैच में नहीं बैठता; वह टी20 फुटेज देखता है, गेंद की रफ़्तार नापता है, और तीन मिनट में फ़ैसला कर लेता है। इसीलिए एक ऐसा तेज़ गेंदबाज़ जो चार दिन में 40 ओवर डालकर 12वें ओवर में विकेट निकालना सीखता है, नीलामी की नज़र में 'धीमा' हो जाता है।

मैंने पिछले कई सालों से मैच देखते हुए एक पैटर्न नोट किया है, और यह हर सीज़न में दोहराया है। घरेलू टूर्नामेंट के शीर्ष रन-स्कोरर और शीर्ष विकेट-टेकर की सूची और राष्ट्रीय टीम की सूची, दोनों को साथ रखकर देखिए। दोनों के बीच का ओवरलैप पिछले दशक में लगातार पतला हुआ है। यह संयोग नहीं है। यह एक ऐसी व्यवस्था का नतीजा है जिसमें घरेलू प्रदर्शन का मूल्यांकन अब घरेलू क्रिकेट के भीतर नहीं, बाहर होता है। जब मापदंड बाहर बनता है, तो मैदान भीतर खाली हो जाता है।

अब वो हिस्सा, जिस पर मुझसे सबसे कम सवाल पूछे जाते हैं, और जिस पर मेरा सबसे ज़्यादा गुस्सा है। 2 नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में भारतीय महिला टीम ने विश्व कप जीता। उस रात मैंने सोचा था कि अगला कदम अपने आप उठ जाएगा — डब्ल्यूपीएल का प्रसारण कैलेंडर फैलेगा, घरेलू महिला टूर्नामेंट को प्राइम टाइम मिलेगा, और अगली पीढ़ी की लड़कियों को सिर्फ़ हाइलाइट रील नहीं, पूरा सीज़न दिखेगा। जून 2026 तक जो हुआ, वह इस उम्मीद से छोटा रहा। कैलेंडर बढ़ा, पर उसी तरह जैसे किसी पुराने मकान में एक कमरा जोड़ दिया जाए — बाहर से बड़ा दिखता है, अंदर से हवादार नहीं।

यहीं मुझे अपने पेशे की सबसे बड़ी आदत से लड़ना पड़ता है। 2026 की उस रात हैदराबाद में मेरे चीफ सब ने मेरी 450 शब्दों की रिपोर्ट को 90 शब्दों में काट दिया था और उसमें बरसात का वो पोखर बचा लिया था जिसमें फ्लडलाइट पड़ रही थी। मैंने वो कटिंग अपनी पहली नोटबुक में चिपका ली थी। तब मैंने सीखा था — पहले देखो, फिर समझाओ, और किसी आँकड़े को अकेला मत खड़ा होने दो। तीस साल बाद भी वही नियम चलता है। नब्बे शब्द, नब्बे मिनट: कट ने मुझे सिखाया कि दोनों एक ही घड़ी हैं।

लेकिन इस लेख में मैं उस आदत से बचना चाहता हूँ जो मेरे जैसे लोगों को सबसे आसानी से पकड़ती है — पुरानी टेप, दूरदर्शन के दिन, और 2026 के दशक की स्मृति को कहानी का केंद्र बना देना। स्मृति मेरा सबसे अमीर संग्रह है, और इसीलिए सबसे खतरनाक। इस टुकड़े को आज की तारीख़ में खड़ा रहना है।

और यहाँ वो बात है जो मुझे असहज करती है। यह मान लेना कि अगर रणजी को टेलीविज़न मिल जाए तो सब ठीक हो जाएगा, एक ऐसी धारणा है जिसे मैंने खुद तीन बार दोहराया है और तीनों बार ग़लत पाया है। प्रसारण केवल दृश्यता नहीं देता; वह एक कीमत भी तय करता है। जिस दिन रणजी का हर मैच कैमरे पर आ जाएगा, उस दिन वह भी नीलामी की भाषा में बोलेगा — 'अच्छा प्रोडक्ट', 'अच्छा स्टॉक'। खतरा यह नहीं कि घरेलू क्रिकेट अदृश्य है। खतरा यह है कि वह दृश्य होकर भी अपनी शर्तों पर दृश्य नहीं होगा।

इस सीज़न में मैंने अपनी डायरी में एक नया कॉलम जोड़ा है — 'कौन नहीं खेला'। हर रणजी मैच के बाद मैं लिखता हूँ कि उस इलेवन में कौन शामिल नहीं था और क्यों। यह कॉलम कभी प्रकाशित नहीं होगा, और शायद इसीलिए यह सबसे ईमानदार है।

मुझे वाक्य 87वें मिनट में मिला, जहाँ क्रियाविशेषणों के लिए जगह नहीं है। 43 की उम्र में मैंने सीखा कि 'देर' सिर्फ़ एक ऐसी घड़ी है जिसकी कहानियाँ बेहतर हैं। और अब 55 पर मुझे लगता है कि असली सवाल यह नहीं कि घरेलू क्रिकेट कब लौटेगा। असली सवाल यह है — जब वह लौटेगा, तब उसका स्कोरबोर्ड कौन चला रहा होगा? कोई चश्मा पोंछने वाला, या कोई बोली लगाने वाला? इस सीज़न के अंत तक मेरे पास इसका जवाब नहीं है। और मैं उस जवाब को जल्दी में नहीं देना चाहता।