जालंधर में 13-0 और एक पिता के आँसू: सरबजीत सिंह ने पहली बार लाइव देखा बेटे हरमनप्रीत को

सरबजीत सिंह के हाथ में स्कोरकार्ड नहीं था। जालंधर के सुरजीत हॉकी स्टेडियम की एक सीढ़ी पर बैठे इस पिता के पास दो चीज़ें थीं — एक टिकट, और लगभग दो दशक का वह हिसाब जो हर उस अभिभावक के भीतर चलता रहता है जिसका बच्चा अकादमी के बैरक से निकलकर राष्ट्रीय टीम की जर्सी तक पहुँचता है। मंगलवार की शाम, पहली बार, उन्होंने हरमनप्रीत सिंह को मैदान पर खेलते देखा — टेलीविज़न पर नहीं, किसी स्ट्रीम पर नहीं, बल्कि तीन सौ गज़ की दूरी से, जहाँ स्टिक की आवाज़ भी सुनाई देती है।

उसी शाम भारत ने एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी के उद्घाटन मुक़ाबले में बांग्लादेश को 13-0 से हराया। स्कोरबोर्ड पर तेरह गोल थे, स्टैंड में एक पिता के आँसू थे, और पर्दे पर एक पूरा वंश-वृक्ष खड़ा कर दिया गया था — बलबीर सिंह सीनियर, अजीत पाल सिंह, और फिर हरमनप्रीत। मोंटाज चला, लोगों की आँखें भीगीं, और एक खेल प्रतियोगिता कुछ देर के लिए पारिवारिक समारोह में बदल गई।

जालंधर का यह मैदान अपने नाम में ही इतिहास रखता है। सुरजीत सिंह का नाम स्टेडियम पर लिखा है, और उसी स्टेडियम की सीढ़ी पर बैठकर एक और पीढ़ी के पिता ने अपने बेटे को खेलते देखा। यही वह क्रम है जिसे हॉकी में विरासत कहकर छोड़ दिया जाता है, जबकि वास्तव में यह बहुत ठोस चीज़ है: एक ही शहर, एक ही अकादमी, एक ही परिवार, तीन पीढ़ियाँ।

मैं स्टैट्स बूथ पर जवाब ढूँढने गई थी और मुझे एक व्याकरण मिला। 2026 में हॉकी इंडिया लीग के लिए 1,412 पेनल्टी कॉर्नर टैग करते हुए हमारे पास हर ड्रैग-फ्लिक के लिए एक कॉलम था, और किसी परिवार के लिए एक भी कॉलम नहीं। उस व्याकरण में यह कभी दर्ज नहीं हुआ कि उस फ्लिक को देखने के लिए स्टैंड में कौन बैठा था।

सरबजीत सिंह ने द इंडियन एक्सप्रेस से बात करते हुए बताया कि हरमनप्रीत सुरजीत हॉकी अकादमी में प्रशिक्षण लेता था और रोज़ घर फ़ोन करता था। सुनने में यह मामूली वाक्य है, लेकिन मेरे लिए यह इस पूरी रिपोर्ट का सबसे ठोस डेटा पॉइंट है। रोज़ का एक फ़ोन — यही वह माप है जो बताता है कि अकादमी के बैरक से राष्ट्रीय कप्तानी तक के सफ़र में क्या-क्या छूटता है। हम गोल गिनते हैं, कॉर्नर गिनते हैं, किलोमीटर गिनते हैं। हम यह नहीं गिनते कि घर से कितनी बार फ़ोन आया।

और यहीं 13-0 अपनी सीमा दिखाने लगता है। तेरह गोल एक ऐसा आँकड़ा है जो प्रतिस्पर्धा के बारे में लगभग कुछ नहीं कहता; यह पदानुक्रम के बारे में कहता है — एशियाई हॉकी में भारत और बांग्लादेश के बीच की दूरी का। एक बड़े टूर्नामेंट के पहले दिन, कमज़ोर प्रतिद्वंद्वी के ख़िलाफ़, घरेलू दर्शकों के सामने, 13-0 आरामदायक भी है और ख़तरनाक भी। ख़तरनाक इसलिए कि अगले मुक़ाबले में वही पास, वही प्रेस और वही कॉर्नर-निष्पादन किसी ऐसी टीम के सामने परखा जाएगा जो रिवर्स-स्टिक रोकना जानती है।

मेरी आदत है कि मैं खाली जगहें भी पढ़ती हूँ। अनुपस्थिति की भी एक आवाज़ होती है। इस रिपोर्ट में हरमनप्रीत सिंह का एक भी सीधा बयान नहीं है — जो कप्तान 13 गोल की जीत के बाद मैदान पर था, उसकी आवाज़ इस कहानी में नहीं आई। बांग्लादेश की तरफ़ से कोई प्रतिक्रिया नहीं है। और सबसे दिलचस्प सवाल, जो किसी ने नहीं पूछा: यह पहली बार क्यों है? 2026 से राष्ट्रीय टीम का हिस्सा रहे एक खिलाड़ी का पिता अपने बेटे को पहली बार लाइव क्यों देख रहा है? जवाब शायद साधारण है — दूरी, काम, पैसा, और एक ऐसा कैलेंडर जिसमें घरेलू मैदान पर मुक़ाबले कम ही पड़ते हैं। लेकिन यही साधारण जवाब सबसे बड़ी कहानी है: भारतीय हॉकी के कैलेंडर में घर बहुत कम बार आता है।

मेरा जन्म बांग्लादेश में हुआ और मैं भारत की हॉकी कवर करती हूँ, इसलिए यह स्कोर मुझे दो तरफ़ से पढ़ना पड़ता है। ढाका में 13-0 कोई प्रेस रिलीज़ नहीं बनाता; वहाँ यह चुप्पी बनाता है। 2026 के भुवनेश्वर क्वार्टरफ़ाइनल में मैंने सीखा था कि खाली स्टैंड ने सिखाया कि अनुपस्थिति की भी आवाज़ होती है — उस रात 15,000 लोग एक साथ चुप हुए थे, और उस मौन ने स्कोर से ज़्यादा कहा था। बांग्लादेश के लिए 13-0 वैसा ही मौन है, जिसे किसी ने नहीं मापा।

विरासत की बात करते हुए एक चीज़ टाली नहीं जा सकती। 41 साल एक फाइल में इंतज़ार करते रहे, किसी ने पूछा नहीं — 2026 से 2026 तक का वह अंतराल, जिसे टोक्यो का कांस्य खोलता है। लेकिन उसी हफ़्ते महिला टीम के चौथे स्थान के लिए 250 शब्द तय थे और पुरुषों के कांस्य के लिए 900। मैंने महिलाओं पर 3,000 शब्द लिखकर बहस की, क्योंकि जिस खेल का इतिहास गिनती से बनता है, उसका पत्रकारिता-हिसाब भी गिनती से बनना चाहिए।

सबसे आसान नतीजा यह निकालना होगा कि भारत शानदार फ़ॉर्म में है। मैं इससे इनकार नहीं कर रही, लेकिन इसे सबूत भी नहीं मान रही। टूर्नामेंट के पहले दिन 13-0 यह याद दिलाता है कि एशियाई हॉकी की ऊपरी और निचली मंज़िल के बीच की सीढ़ी अभी भी बहुत लंबी है। असली सवाल यह है कि जब सामने कोई ऐसी टीम हो जो पहले क्वार्टर में ही दो पेनल्टी कॉर्नर बचा ले, तब यह टीम कैसी दिखती है। जालंधर का स्कोरबोर्ड उस सवाल का जवाब नहीं देता। और चूँकि रिपोर्ट में बांग्लादेश का पक्ष नहीं है, हम यह भी नहीं जानते कि उस पाले में क्या टूटा। उल्टा भी उतना ही ज़रूरी है: अगर हर 13-0 को कमज़ोर प्रतिद्वंद्वी कहकर ख़ारिज करते रहेंगे, तो कभी यह नहीं देखेंगे कि कमज़ोर टीमें कैसे बनती और बिगड़ती हैं। बांग्लादेश की हॉकी को सहारा इसी तरह के मुक़ाबलों से मिलेगा, बहिष्कार से नहीं।

शीर्षक में परिवारों का बहुवचन है, जबकि उपलब्ध जानकारी में केवल एक परिवार है। यह खामियाजा नहीं, सिर्फ़ एक सीमा है — शायद स्टैंड में दूसरे परिवार भी थे जिन्हें कोई नहीं गिन रहा था। मैं कहानी का पीछा बूथ से टेरेस तक और फिर फ़ीड तक करती हूँ, और हर बार पाती हूँ कि तस्वीर का सबसे बड़ा हिस्सा फ़्रेम के बाहर है।

मंगलवार की शाम जालंधर में दो चीज़ें एक साथ हुईं: एक टीम ने तेरह गोल किए, और एक पिता ने पहली बार अपने बेटे को मैदान पर देखा। दोनों सच हैं, और दोनों का अपना अलग तराज़ू है। सवाल यह है कि अगली बार हम किस पलड़े को तौलेंगे — स्कोरबोर्ड को, या उस सीढ़ी को जिस पर बैठकर कोई इंतज़ार कर रहा था? और अगर दोनों नहीं तौल सकते, तो कम से कम यह दर्ज कर लें कि तेरह गोल के पीछे एक फ़ोन था जो रोज़ घर बजता था।