खाली पन्ना: चेन्नई ओपन से महाराष्ट्र ओपन तक, भारतीय टेनिस का खोया हुआ रिकॉर्ड

जनवरी 2026 की एक सुबह चेन्नई के नुंगमबक्कम स्टेडियम में बॉल-किड्स की कतार 6:40 बजे शुरू हुई। बारह बच्चे, गले में पहचान-पत्र, हाथ में गेंदों के डिब्बे। उनके पीछे स्ट्रिंगरों का ठेला था, जिस पर रखे तीन रैकेटों पर रात एक बजे तक दोबारा तार चढ़ना था। वह चेन्नई ओपन का इक्कीसवाँ और आख़िरी संस्करण था। नौ दिन मैं प्रेस बॉक्स में कम और उसी कतार के किनारे ज़्यादा बैठा रहा। कॉरिडोर को वह याद रहता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है — उस हफ़्ते मेरी बही में स्कोर कम दर्ज हुए, लोग ज़्यादा।

उस हफ़्ते की सबसे बड़ी कहानी वह लड़का था जिसे किसी ने नहीं छापा। बीस साल का एक क्वालिफ़ायर, रैंकिंग में नब्बे के बाहर, जो फ़ाइनल तक पहुँच गया और रॉबर्टो बॉतिस्ता आगुत से हार गया। उसका नाम दानीइल मेदवेदेव था। जिस शाम मैंने स्ट्रिंगरों के कमरे में यह नाम पहली बार सुना, वहाँ कोई कैमरा नहीं था। मैं शोर ढूँढने गया था और खेल मिल गया।

चेन्नई ओपन 2026 में शुरू हुआ था — एटीपी वर्ल्ड टूर का 250 स्तर का इवेंट, नुंगमबक्कम के एसडीएटी स्टेडियम में, जनवरी की शुरुआत में। इक्कीस साल तक यह भारत का एकमात्र टूर-लेवल टेनिस टूर्नामेंट रहा। इस दौरान शहर ने जो कमाया, वह स्कोर से बाहर था: लाइन जजों की एक पीढ़ी, स्ट्रिंगरों का नेटवर्क, वालंटियरों का कैडर, और वे दर्जनों बच्चे जिन्होंने पहली बार किसी बड़े स्टेडियम का दरवाज़ा छुआ।

2026 में यह टूर्नामेंट पुणे चला गया और महाराष्ट्र ओपन बन गया। बालेवाड़ी में पाँच संस्करण खेले गए — 2026 का साल महामारी में रद्द हुआ — और जनवरी 2026 में आख़िरी बार टैलन ग्रीक्सपोर ने ख़िताब जीता। उसके बाद भारत में कोई एटीपी टूर-लेवल इवेंट नहीं खेला गया। छह साल में देश ने अपना एकमात्र टूर टूर्नामेंट खोया, और उसकी जगह कोई दूसरा नहीं आया।

टूर-लेवल इवेंट चलाना खेल से कम, लेखा-जोखा से ज़्यादा का काम है। सैंक्शन फ़ीस, प्राइज़ मनी, स्टेडियम का रखरखाव, बॉल-किड्स की ट्रेनिंग, और कैलेंडर में एक तय स्लॉट — इनमें से कोई एक भी कड़ी ढीली पड़े तो टूर्नामेंट नहीं चलता। एटीपी कैलेंडर जब बदलता है, तो छोटे बाज़ारों के हाथ में एक ही औज़ार रह जाता है: बोली। और बोली में वे शहर जीतते हैं जिनके पास स्पॉन्सर का समुद्र और टेलीविज़न का वक़्त है। नुंगमबक्कम और बालेवाड़ी, दोनों उस बोली में कभी सबसे ऊँचे हाथ वाले नहीं थे।

जो चला गया, उसे गिनना आसान है। जो उसके साथ चला गया, वह गिनती में नहीं आता। उस बॉल-किड्स कतार का एक लड़का अब बेंगलुरु में कोच है। जिस स्ट्रिंगर ने रात एक बजे तीन रैकेट तैयार किए थे, वह आज भी उसी ठेले पर काम करता है, बस अब उसके पास साल में एक बार भी टूर-लेवल रैकेट नहीं आता। लाइन जजों की वह पीढ़ी बिना अंतरराष्ट्रीय मैच के बूढ़ी हो रही है। एक टूर्नामेंट का असली रिकॉर्ड ट्रॉफ़ी कैबिनेट में नहीं, उन लोगों की आदतों में रहता है जिन्हें वह हर जनवरी वेतन देता था।

इसका दूसरा पहलू यह है कि टूर इवेंट जाने के बाद सीढ़ी गायब नहीं होती, वह एक मंज़िल नीचे खिसक जाती है। चैलेंजर सर्किट वह जगह है जहाँ भारतीय टेनिस का असली कारोबार अब भी होता है — क्वालिफ़ायर, वाइल्ड कार्ड, दो हफ़्ते का किराया, एक फ़िज़ियो, और कोई टीवी कैमरा नहीं। जिन खिलाड़ियों को कभी चेन्नई में मुख्य ड्रॉ का वाइल्ड कार्ड मिलता था, उन्हें अब उसी शहर में चैलेंजर के पहले राउंड से गुज़रना पड़ता है। यह पतन नहीं है; यह सिकुड़न है। और सिकुड़न को मापने का एक ही तरीक़ा है — कितने भारतीय खिलाड़ी साल में कितने टूर-लेवल मुख्य ड्रॉ में खड़े होते हैं।

इसी हफ़्ते मेरे डेस्क पर एक फ़ाइल लौटी, जिसमें शीर्षक की जगह ख़ाली कोष्ठक था, तारीख़ की जगह ख़ाली, खिलाड़ी का नाम ख़ाली, और तथ्यों की सूची बिल्कुल सूनी। चालीस साल की इस बीट ने मुझे एक ही बात सिखाई है: ख़ाली काग़ज़ को अंदाज़े से नहीं भरा जाता। जिस पेशे में मैं बड़ा हुआ, वहाँ अधूरी सूचना पर कहानी लिखना सबसे बड़ी ग़लती मानी जाती थी, चाहे कितनी ही देर हो जाए। इसलिए इस फ़ाइल का सही जवाब यही है कि मैं उसे ख़ाली घोषित करूँ और जाकर उन लोगों से पूछूँ जो वहाँ थे।

बाहर से देखने वाले कहेंगे कि चेन्नई ओपन इसलिए मरा क्योंकि स्टैंड खाली रहते थे, या इसलिए कि भारतीय टेनिस सिंगल्स में कभी नहीं चला। दोनों पढ़ने में सुविधाजनक हैं और दोनों अधूरे हैं। जिस हफ़्ते उसे विदा किया गया, उस हफ़्ते भीड़ की कमी कोई मुद्दा नहीं थी; मुद्दा यह था कि कैलेंडर में उस स्लॉट की क़ीमत उससे ज़्यादा हो गई थी जो कोई भारतीय प्रायोजक चुका सकता था। और सिंगल्स का तर्क उलटा है — भारत साठ साल से एक डबल्स सभ्यता रहा है, जिसे सिंगल्स के कपड़े पहनाए गए। लिएंडर पेस, महेश भूपति, सानिया मिर्ज़ा और रोहन बोपन्ना ने जो जीता, वह सांत्वना नहीं था; वह उस देश की असली उपज थी जिसके पास सिर्फ़ एक टूर टूर्नामेंट था और चार महान जोड़े। हर दौर की एक आवाज़ होती है। इस दौर की आवाज़ में गेंद थी और उसके पीछे ख़ामोशी।

आगे देखने के लिए तीन चीज़ें निगाह में रखिए। पहली, चैलेंजर कैलेंडर — क्योंकि वहीं तय होता है कि अगला भारतीय खिलाड़ी टूर पर कब और कैसे चढ़ेगा। दूसरी, घरेलू सर्किट में लाइन जजों और स्ट्रिंगरों की नई पीढ़ी — अगर वह बन रही है, तो स्टेडियम लौट भी सकता है। तीसरी, वे लोग जो अब भी रात एक बजे रैकेट तैयार करते हैं, बिना टूर के। अगली बार जब कोई कहे कि भारत में टेनिस नहीं है, तो एक सवाल पूछिए — नहीं है, या सिर्फ़ उसका रिकॉर्ड रखना किसी ने बंद कर दिया है?